La tristeza de los cítricos

'Una mujer furiosa' presenta a unos personajes corrientes marcados por la desdicha y unos diálogos y reflexiones de personajes que parecen cobrar vida y atrapan.
una mujer furiosa

Entre niebla cortá, un carril por el que no caben dos coches y campos de adelfas, se vislumbra un pueblo. Santi Alarcón, el protagonista de Una mujer furiosa (Siruela, 2023), va allí de vacaciones con su familia en la España de la transición. Un día, una desaparición marca el rumbo de su vida. En la actualidad, Santi recuerda su infancia, coge el hilo de la memoria y tira de él, sin sospechar que es la memoria la que elige qué recuerda. Cuando vuelve la vista atrás, se pregunta por qué una mujer querría secuestrar a un niño.

La Bella Julieta

Esta novela de Antonio Fontana (Málaga, 1964), ganador del Málaga de Novela y el Café Gijón, trata sobre la infelicidad, la memoria, la culpa, las mentiras, los secretos familiares y la homosexualidad. La memoria familiar es aquella de la que guardamos más riqueza de detalles y, al mismo tiempo, aquella con más lagunas y claroscuros. El protagonista la usa para regresar a su infancia, a los viajes al pueblo, a las palabrotas y al hastío de su madre, para resolver algunos sucesos del pasado.

Martina, la madre de Santi, es una mujer que maldice casi todo, y lo hace sin pelos en la lengua ni tapujos. Es una mujer desinhibida por la experiencia vital y sus circunstancias, algo común entre los personajes de Fontana, como ya demostró en Hasta aquí hemos llegado. Martina habla con su vecina Nines acerca de que no reciben amor y de que se ocupan de las tareas del hogar sin ayuda ni agradecimiento. También asegura que ser ama de casa es una estafa y Nines le responde que lo que es una estafa es el matrimonio. Mientras tanto, el padre de Santi se deja los libros abiertos por toda la casa, y estos sirven como pequeñas islas de memoria repartidas para mantener a flote el mundo dentro del hogar.

Una mujer furiosa presenta, por tanto, a un protagonista masculino que padece una profunda culpa. Por otro lado, hay personajes femeninos que anhelan una vida diferente, un cambio de aires, alguien que les preste atención y se preocupe por ellas. «El mapa del destino jamás cuadra con el de nuestros sueños», dice el narrador. Cuando era un niño, Santi se preguntó si su madre se arrepentía de algo y si permanecía atrincherada con secretos. Entonces, una mentira desata una catástrofe. A partir de ahí, Santi deberá sobrevivir en una historia de fantasmas que comparten la incomunicación.

Esta novela es fácilmente reconocible por el estilo del autor. Presenta a unos personajes corrientes marcados por la desdicha y unos diálogos y reflexiones de personajes que parecen cobrar vida y atrapan. «Nadie buscó la felicidad con tanto empeño como nosotros. Ni fracasó tanto como nosotros. Tan minuciosamente», añade el narrador. Según el abuelo de Santi, hay una enfermedad que afecta a los cítricos llamada «la tristeza de los cítricos». Esta hace que se sequen desde dentro y se pudran hasta morir. Entonces, el protagonista recuerda a su madre y se la imagina como un cítrico invadido por la tristeza.

Compártelo

Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp
Novedades semanales.